Frágil. Vid / beso rojo

Verso tras verso los recuerdos emergen a la luz.

Regresar al mundo de la infancia de la mano de Frágil ha supuesto un reencuentro entrañable con sabor a los días alegres de verano, y una profunda emoción. Sumergirme en las páginas de este poemario ha permitido que mi mente entre en el pasado y, situarme en un mundo casi olvidado, reviviendo hechos que forman parte de mí misma.

Frágil es una elegía a una gran persona, su padre. Un hombre bueno, diría Machado, que merece ser recordado con amor y admiración.

Su vida no se ha desvanecido con él, está en cada letra, en cada emoción, y en los sinceros sentimientos que destilanan las páginas de este libro.

Se han llevado los bosques

y el lagar donde cantaba

la cigarra turquesa

y el Árbol Inclinado sobre el mar

se ha roto en el cemento,

ese enemigo del hombre valiente

que sufre y desata el horizonte.

Más allá del relámpago...

tierras maduras y marchitas,

palacio de un Ángel Desdichado

que recorre los pasillos

como príncipe y mendigo

en su pasión entristecida Por las Cosas.

Frágil. Teresa Sebastián. Ed. Huerga y Fierro 2000

MÚSICA y POESÍA en ArteSonado. Fátima Miranda

evocaciones


S E N S A C I O N E S

SEN
TIMIENTOS


SUGERENC
i
as

p o e s í í í a

placer

Una espléndida polifonía visual y los múltiples significados de gestos y luces estuvieron flotando en el concierto de anoche, en el Principal de Alicante. Fátima Miranda, a través de un lenguaje musical propio, de la superposición de evocadoras imágenes nos trasladó a lugares remotos pero muy próximos en el sentir.

El componente poético y el dramatismo que envuelven el espectáculo conmueven el alma. Es otro modo de escuchar los sonidos de la vida y de mirar en nuestro interior.

ArteSonado fue un concierto, una sinfonía donde escuchamos las distintas voces y registros que Fátima Miranda ha logrado crear. La cautivadora voz de sirena en los primeros minutos de la actuación nos hipnotizó.

Fue una noche de placer.

Nada grave. Ángel González

Una de las lecturas de mis vacaciones ha sido el libro póstumo del excelente "poeta del compromiso". La editorial Visor publicó hace tres meses en la colección "Palabra de Honor", 27 poemas breves donde Ángel González nos muestra la tristeza de su última etapa y su profundo pesimismo.

Esta desolación que rezuma el poemario no es nueva en la obra de Ángel G. pero en estos versos últimos se hace aún más patente. La dedicatoria del libro ya muestra el tono del poemario.

Sin ti la poesía
ya no me dice nada,
y nada tengo que decirle a ella.
La única palabra
que entiendo y que pronuncio
es ésta
que con todo mi amor hoy te dedico:
nada.

En Una sombra, poema sobresaliente de este libro, se autodefine como "una sombra grande, oscura, negra". En Hoy nos habla de su cansacio de vivir "no tengo fuerzas". Nos comunica su melancolía en Algunas tardes: "una tristeza insólita me invade algunas tardes". En Leo poemas dice:"Siento en el alma como una caricia cuando me encuentro un verso triste". El libro se cierra con el poema Caída

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
al vacío,
a la nada.
¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo ¿dónde está?
Me duele sólo el alma.
Nada grave.

After dark アフターダーク. La nueva novela de Haruki Murakami

Haruki Murakami vuelve a ser noticia porque Tusquets publicará en octubre After dark (2004). Hoy, hemos podido leer en castellano las primeras páginas. La novela comienza en Denny's, un bar en la zona de ocio de una gran ciudad (Tokio), allí una cámara nos enfoca a Mary, joven universitaria que está leyendo un libro, la música que suena es Go away Litte Girl de Percy Fait y su orquesta, un hombre joven, alto y desgarbado entra en el local, se sienta a su lado e inician una conversación.

Perfil de una gran ciudad.

Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto.
En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el conjunto de una multitud de corpúsculos entrelazados. Innumerables vasos sanguíneos se extienden hasta el último rincón de ese cuerpo imposible de definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. Envían información nueva y retiran información vieja. Envían consumo nuevo y retiran consumo viejo. Envían contradicciones nuevas y retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsaciones del corazón parpadea todo el cuerpo, se inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez superado el momento de máxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin de mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad en un bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, monótono, aunque lleno de presentimientos.
Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel punto. Empezamos a descender despacio hacia allí. Un mar de luces de neón de distintos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las enormes pantallas digitales instaladas en las paredes de los edificios han enmudecido al aproximarse la medianoche, pero los altavoces de las entradas de los locales siguen vomitando sin arredrarse música hip-hop en tonos exageradamente graves. Grandes salones recreativos atestados de jóvenes. Estridentes sonidos electrónicos. Grupos de universitarios que vuelven de una fiesta. Adolescentes con el pelo teñido de rubio y piernas robustas asomando por debajo de la minifalda. Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucijada a fin de no perder el último tren. Aun ahora, los reclamos de los karaokes siguen invitando alegremente a entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y decorado de forma llamativa recorre despacio las calles como si hiciera inventario. Lleva una película negra adherida a los cristales. Parece una criatura, con órganos y piel especiales, que habita en las profundidades del océano. Una pareja de policías jóvenes hace la ronda por la misma calle con expresión tensa, pero casi nadie repara en ellos. A aquellas horas el barrio funciona según sus propias reglas. Estamos a finales de otoño. No sopla el viento, pero el aire es frío. Dentro de muy poco comenzará un nuevo día.

¡Callarnos,no!

De nuevo la violencia machista salta a las páginas de los periódicos. Un escalofrío vuelve a recorrer mi cuerpo cuando leo que otra mujer más ha sido asesinada, y desfilan por mi mente las muertes inútiles de muchas madres que han sido sometidas a las barbaridades de sus parejas durante largos y penosos días, y al final, sus verdugos han acabado con ellas.

La falta de respeto a la vida humana que flota en la atmósfera de la sociedad occidental hace que miremos hacia otro lado cuando se producen acciones violentas. Nos estamos acostumbrando a convivir con unas situaciones que deberíamos rechazar y denunciar.

¿Qué podemos hacer? No lo sé, pero desde luego ¡callarnos, no!

Violencia hacia las mujeres

El año en que se celebra el 60 aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos leemos a diario noticias relacionadas con este grave problema que hace encogerse el alma.

Un total de 34 mujeres han muerto en España a causa de la violencia machista desde primeros de año. Este gravísimo problema social, expresión de la infravaloración de las mujeres en la sociedad y del fracaso de las medidas para erradicarlo, hace que reflexionemos sobre la tarea personal que nos corresponde.

En julio, Amnistía Internacional denunciaba que en España la Ley Integral contra la Violencia de Género, en su tercer aniversario, no se cumple. " Pese a los avances realizados, la Ley Integral ha tenido poco impacto en aspectos fundamentales del recorrido que deben realizar las mujeres que sobreviven a la violencia de género, como la atención sanitaria de calidad, el acceso a recursos de atención integral, a la sistencia letrada o a la consolidación del principio de la no discriminación", señala Virginia Álvarez, reponsable de política interior de AI.

En agosto, otro informe de esta ONG pone los pelos de punta. En México, miles de mujeres que sobreviven a la violencia en sus hogares corren el peligro de sufrir nuevos abusos a manos de un sistema de justicia que, a menudo, no se toma en serio su seguridad.

Hace 18 meses, México aprobó una nueva ley para proteger a las mujeres frente a la violencia. Pero las leyes son insuficientes, son necesarias medidas concretas para garantizar que la ley se cumpla.

La violencia contra las mujeres en el ámbito familiar en México y en muchos más países, es algo cotidiano desde hace mucho tiempo. Según un estudio, una de cada cuatro mujeres ha sufrido abusos a manos de su pareja, y el 82% opta por no denunciarlo, las que lo hacen suelen ser tratadas con indiferencia, y encuentran obstáculos como la negativa de los funcionarios a aceptar las denuncias.

Tokio Blues ノルウェイの森

Uno de mis autores preferidos Haruki Murakami es hoy noticia porque dentro de dos meses su sugerente novela Tokio Blues (1987) será llevada al cine. Tran Anh Hung, cineasta franco-vitnamita, ganador del León de Oro en Venecia con Cyclo, se encargará de dirigir el rodaje.

Amante del jazz, de los gatos, de García Márquez y de Manuel

Puig, Murakami en sus novelas mezcla con gran sensibilidad el mundo mágico y el real; las notas de melancolía y los rasgos de humor son otros de los ingredientes que llenan sus páginas.

La novela, cuyo título es un homenaje a Norwegian Wood, centrada retrospectivamente desde la mirada sensible de Watanabe seduce por su elegante y armoniosa narración, pero uno de sus grandes aciertos son las coversaciones de Watanabe con Naoko, novia del desaparecido Kizuki, el mejor amigo de Watanabe, y con Reiko, una mujer madura que conoce cuando visita a Naoko en el sanatorio donde se repone de su enfermedad pscológica.

El encuentro último entre Watanabe y Reiko recordando a Naoko a través de la música pop refleja la sentimentalidad que recorre la obra.

Sé feliz -dijo Reiko en el momento de separarnos-. Ya te he dado todos los consejos que podía ofrecerte. No me queda nada que decir. Sólo que seas feliz. Te deseo la parte de felicidad que le correspondía a Naoko, y también la mía.

El niño con el pijama de rayas

Cuando hace algunos meses leí El niño con el pijama de rayas no imaginé el éxito que ha alcanzado ya que me pareció una novela muy sencilla en su forma y estilo, y algo simple. Hoy, me sigo sorprendiendo porque leo en el periódico que la película sobre el libro de John Boyne será presentada fuera de concurso en el Festival de San Sebastián.

La mayor virtud de la novela es el recordarnos el tema doloroso del holocausto nazi que a veces olvidamos. Lo novedoso radica en que esa tragedia humana se ofrece desde la perspectiva de un niño de nueve años. Bruno es incapaz de comprender el dolor que vive su amigo y los que visten con pijama de rayas.

La novela de John Boyne, con más de tres millones de ejemplares vendidos, se ha convertido en un fenómeno literario traducido a 35 idiomas. Su autor dice no explicarse el éxito del libro y afirma "Me ha cogido de sorpresa, más en países como España, donde se ha vendido más de un millón de ejemplares y sigue en las listas".

La película, dirigida por Mark Herman y producida por David Heyman (productor de Harry Potter) tiene el éxito casi asegurado.

Unos seis metros más allá del jardín y las flores y el banco con la placa, todo cambiaba: paralela a la casa discurría una enorme alambrada, con la parte superior inclinada hacia dentro, que se extendía en ambas direcciones hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Era una alambrada muy alta, incluso más que la casa donde se hallaban los niños, y estaba sostenida por gruesos postes de madera, como los de telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos rollos de alambre de espino enredados formaban espirales. Gretel sintió un escalofrío al ver las afiladas púas.

Detrás de la alambrada no crecía hierba; de hecho, a lo lejos no se veía ningún tipo de vegetación. El suelo parecía de arena, y Gretel sólo vio pequeñas cabanas y grandes edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos. Abrió la boca para decir algo, pero no encontró palabras para expresar su sorpresa, así que hizo lo único sensato que se le ocurrió: volver a cerrarla.

Luis Buñuel: radicalista estético

Rebelde, libertario, surrealista y exiliado. Hizo simpre lo que quiso y contó lo que sentía sin hacer caso de los convencionalismos.

La obra de este genial cineasta está cargada de una fuerte crítica social, sobre todo a la burguesía, la clase social más fustigada en sus películas, y de denuncia de la situación de colectivos marginados.

El cineasta ruso Andrei Tarkosvski dijo sobre él : "La fuerza dominante de sus películas es siempre el incoformismo. Su protesta -furiosa, sin compromisos y acerba-se expresa sobre todo en la textura sensible del filme, y es emocionantemente contagiosa". Y "por encima de todo, Buñuel es el portador de una conciencia poética".

De su extensa filmografía, me interesan dos impactantes imágenes de su primera película Un perro andaluz (1929), la del ojo cortado por una cuchilla, procedente de un sueño del propio cineasta, y la de las hormigas saliendo de un agujero de la palma de la mano, surgida de la capacidad onírica de Dalí. Y, de sus últimas películas: Belle de Jour (1966) y El discreto encanto de la burguesía (1972).

En el 25 aniversario de su muerte debemos recordar al hombre, por su compromiso social, y al cineasta, por mostrarnos la complejidad humana a través de su mirada.

Carlos Fuentes y Lula da Silva: Premios Don Quijote de la Mancha

La Junta de Castilla-La Mancha y la Fundación Santillana han otorgado los premios Don Quijote de la Mancha en su primera edición.

El escritor mexicano Carlos Fuentes ha sido galardonado con el I Premio Internacional Don Quijote de la Mancha a la más destacada trayectoria individual por su labor como impulsor de la lengua y de la cultura española.

Lula da Silva, presidente de Brasil, ha recibido el premio a la mejor labor institucional por su contribución a la divulgación de la lengua y la cultura españolas en su país. La Ley del Español, hará que nueve millones de alumnos brasileños conozcan nuestro idioma.

Un buen momento para recordar al autor de Aura, Los días enmascarados, La muerte de Artemio Cruz... México se prepara para celebrar sus 80 años con un gran homenaje literario.

Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti. Habrá caído la noche.

Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes negras, veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su redondez pálida y sonriente. Se asomará la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a empañarla.

Tú ya no esperarás. Ya no consultarás tu reloj. Descenderás rápidamente los peldaños que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los viejos papeles, los daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te dentendrás frente a la puerta de la señora Cosuelo, escucharás su propia voz, sorda, transformada después de tantas horas de silencio:

-Aura...

Repetirás: - Aura...

Bob Dylan en Alicante

Anoche en Alicante disfruté de la voz desgarrada de uno de los compositores e intérpretes más influyentes de los últimos años, aunque la acústica del Centro de Tecnificación dejó mucho que desear. Bob Dylan se merece otro escenario y por supuesto un sonido digno. Para un concierto así se deben cuidar todos los detalles pero sobre todo la acústica.

Mar

Mar de ausencia

La insomne luna
Miraba con recelo
A las rutilantes estrellas
Esparcidas en la orilla.

El aire era fresco
Y la nostalgia se coló
Por la ventana
Del deseo,

El mar estaba en calma
Pero añoraba
La presencia de sirenas
En la playa.

Solsticio de verano, esplendor total.

En el día más largo del año la atmófera se llena de un poder y de una magia especial que impregnan todos los lugares del planeta.

Desde siempre se ha homenajeado al sol con fiestas y ritos de fuego para ayudar al astro rey a renovar su energía, a mantener todo su vigor cuando comienza a declinar.

Un vespertino paseo aspirando los aromas mágicos de este día ayudará a renovar las ilusiones.

Es el momento perfecto para olvidar la melancolía.

El Principito: poesía y reflexión

Al acercarme de nuevo a las páginas magistrales de El Principito he recordado lo que realmente importa en la vida. Cada lectura de este libro es diferente a la anterior pero siempre hace reflexionar y transmite infinitas sensaciones.

Algunas reflexiones para esta época de estío.

"Es mucho màs difìcil juzgarse a sí mismo que juzgar a los demás".

"La autoridad reposa sobre la razón".

"Los vanidosos no oyen sino las alabanzas".

-¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces!
Y un poco más tarde añadiste:
-¿Sabes?... Cuando uno está verdaderamente triste son agradables las puestas de sol.
-¿Estabas, pues, verdaderamente triste el día de las cuarenta y tres veces?
El principito no respondió.

Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...”...”Si quieres un amigo, domestícame Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón...”.-“Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : Sólo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible para los ojos. “

Recordando a Benedetti

DESDE LOS AFECTOS
¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?
Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo.
Que nadie establece normas salvo la vida.
Que la vida sin ciertas normas pierde forma.
Que la forma no se pierde con abrirnos.
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente.
Que no está prohibido amar.
Que también se puede odiar.
Que el odio y el amor son afectos.
Que la agresión porque sí, hiere mucho.
Que las heridas se cierran.
Que las puertas no deben cerrarse.
Que la mayor puerta es el afecto.
Que los afectos nos definen.
Que definirse no es remar contra la corriente.
Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja.
Que buscar un equilibrio no implica ser tibio.
Que negar palabras implica abrir distancias.
Que encontrarse es muy hermoso.
Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida.
Que la vida parte del sexo.
Que el "por qué" de los niños tiene un por qué.
Que querer saber de alguien no es sólo curiosidad.
Que para saber todo de todos es curiosidad malsana.
Que nunca está de más agradecer.
Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo.
Que nadie quiere estar solo.
Que para no estar solo hay que dar.
Que para dar debimos recibir antes.
Que para que nos den también hay que saber como pedir.
Que saber pedir no es regalarse.
Que regalarse es en definitiva no quererse.
Que para que nos quieran debemos demostrar qué somos.
Que para que alguien sea hay que ayudarlo.
Que ayudar es poder alentar y apoyar.
Que adular no es ayudar.
Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara.
Que las cosas cara a cara son honestas.
Que nadie es honesto porque no roba.
Que el que roba no es ladrón por placer.
Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo.
Que para sentir la vida no hay que olvidarse que existe la muerte.
Que se puede estar muerto en vida.
Que se siente con el cuerpo y la mente.
Que con los oídos se escucha.
Que cuesta ser sensible y no herirse.
Que herirse no es desangrarse.
Que para no ser heridos levantamos muros.
Que quien siembra muros no recoge nada.
Que casi todos somos albañiles de muros.
Que sería mejor construir puentes.
Que sobre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve.
Que volver no implica retroceder.
Que retroceder también puede ser avanzar.
Que no por mucho avanzar se amanece cerca del sol.

Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida?

Mario Benedetti