Historia de una anatomía. Premio Nacional de Poesía 2011

Felicidades a Francisca Aguirre, poeta alicantina,  por  este galardón que concede  el Ministerio de Cultura para distinguir la mejor obra de poesía publicada en España a lo largo de 2010, tanto en castellano como en gallego, euskera y catalán.

Historia de una anatomía es un homenaje a su padre, Lorenzo Aguirre, pintor que compartió celda con Miguel Hernández, fusilado en 1942. 

"Es un libro en torno al cuerpo, en el que, como un notario, doy cuenta de la historia de mis huesos y la historia de mi vida, de lo que la reviste".

"Está hecho con cierto sentido del humor, un pelín negro, y al tiempo algo melancólico". 

"Quien escribe es consciente del desastre del cuerpo y de los estragos del tiempo". 

Hace tiempo

Recuerdo que una vez, cuando era niña,

me pareció que el mundo era un desierto.

Los pájaros nos habían abandonado para siempre:

las estrellas no tenían sentido,

y el mar no estaba ya en su sitio,

como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

Sé que una vez, cuando era niña,

el mundo fue una tumba, un enorme agujero,

un socavón que se tragó a la vida,

un embudo por el que huyó el futuro.

Es cierto que una vez, allá, en la infancia,

oí el silencio como un grito de arena.

Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,

se me calló la sangre, como si de improviso,

sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, solo quedaba yo:

un asombro tan triste como la triste muerte,

una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.

Y un odio lacerante, una rabia homicida

que, paciente, ascendía hasta el pecho,

llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,

cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,

y yo estaba segura de que un día mi padre volvería

y mientras él cantaba ante su caballete

se quedarían quietos los barcos en el puerto

y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.

Sólo quedan sus cuadros,

sus paisajes, sus barcas,

la luz mediterránea que había en sus pinceles

y una niña que espera en un muelle lejano

y una mujer que sabe que los muertos no mueren.

Desde fuera

Quién sería el extraño que quisiera
conocer un paisaje como este?
Desde fuera, la isla es infinita:
una vida resultaría escasa
para cubrir su territorio.
Desde fuera.
Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza.
¿Y quién querría descender al fondo
de un silencio más vasto que el océano?
Silencio son sus habitantes,
silencio y ojos hacia el mar.
Desde fuera
las aguas son caminos
¿desde la playa son solo frontera?.
¿Y quién sería el torpe navegante
que entraría en un puerto sin faro?
Desde fuera, los dioses nos contemplan.
Desde aquí, no hay un pecho
capaz de cobijarlos:
los dioses son palabras; con el silencio, mueren.
¿Alguna vez la isla fue distinta?

Francisca Aguirre